我和丁丁目前居住着的六层小楼里的小小两居室，虽然是在一个老旧的机关宿舍里，但是年头长了，有了感情，这里的一花一草，一猫一狗，看门老头的白发，苏式老楼漆皮爆裂的门框，都是我情感的居留之地。从大环境上说，东面是孚王府，西面是元代祭祖的家庙，让我更加厚爱我每天进进出出的这片地界。

爷爷去世也有五年了，好像是随着爷爷的去世，楼上楼下的老住户有好几家都纷纷搬走了，我们这个单元里居然也住进来很多租住户。每每这样的时候，我都要遐想一番，想以前爷爷在的时候的事情。在照顾爷爷的这些年里，爸爸妈妈每个星期六准时来，都要把楼梯的地扫一遍，楼梯扶手擦一遍，夏天的时候，还要给爷爷从头到脚洗一遍，剪手指甲脚趾甲，理发，等等….每次离开的时候爸爸都疲惫不堪，而爷爷又变成一个精神焕发的小老头。

我们新进驻的左邻是由若干个人一起共享这个三居室，经常是半夜回来，门里门外呼喝几声，开门，撞门，踢踢踏踏换鞋...有天晚上十二点的时候，他们有可能是找不到房门钥匙了，几个人在高声商量解决办法，让一向温和的丁丁忍无可忍，出去交涉一番，才让那聒噪的声音渐渐消失了。

时光倒转二十年，87年是奶奶去世的那年，左邻住的是当时驻法国的文化参赞，奶奶去世，左邻送来一百元，是对老邻居离去的惋惜和体恤。邻里之间含蓄宽容，周到体谅，似乎是十几岁的我能感觉到一种人文情怀。

同样的房子，在不同的时间段，由于容纳了不同的人，便有了不同的故事。就象一个碗，装的是红烧肉还是苦菜花，会让对着碗的人产生不同的感觉。我和丁丁由于留驻的时间比较长，于是似乎就变成了那个对着破碗的人，看着人来人走，吃香喝辣或吃粥咽菜…

终于有一天，我知道了这个破碗于我来说的情感价值。         

清秀的左邻女孩把流着汤水的一袋垃圾放在了我们两个大门的中间，流出的汤汁仍然在蔓延当中，让这个本来就略显逼仄的老楼道的空间，立刻变得形容萎琐。我敲开了她的门，准确地说是敲开了她门上的小门：

谁呀？

我，邻居！

什么事情？（开小门）

以后垃圾能不能不要放在楼道，要是你不方便就叫我，我可以帮你倒！

不好意思，马上去倒.

   咱们以后能不能不这样了，这已经是第二次了….

对不起，不好意思…

直到现在，我们的楼道里没有再出现垃圾袋，如果再有，我还会毫不犹豫地站出来捍卫，这样的情怀和我在公共场所制止非法吸烟、在商店里指责不排队加塞的情况不同，因为我知道，在爷爷奶奶生活了多年的老楼里，在这个我从小长到大的院子里，这么做能让我心安，与其说是激烈的捍卫，不如说是对二十年前那祥和氛围的执着的留恋…